丁玲在北大荒的十二年

赵国春

　当著名作家丁玲同志1981年9月重返北大荒时，执教于美国密执安大家的梅仪慈女士知道了，专程从美国赶来，要沿着丁玲生活过的地方，探索丁玲的创作道路。从前，她听说北大荒是个荒凉、寂寞、可怕的地方，想丁玲在这里一定很苦，但是，她又看到丁玲在这里得到的，不是任何世上的荣华可以换到的东西。

　　郑加真在《丁玲与北大荒》（学林出版1987年出版《北大荒文学作品选》）中这样写道：

　　“一位早年在宝泉岭农场当场长的老北大荒人感叹地告诉我，是他按照王震同志的嘱咐，将丁玲老两口安置在农场招待所专门腾出的小套间。让她在场部附近扫盲，跟工会那个全垦区的女标兵一道做家属工作。有时下队，他路过丁玲家门口，就让她坐车一起转转，开开眼界。老爹逮了鱼，他就打发女儿拿几条送到丁玲家。他知道丁玲老两口爱吃大米，就让人从梧桐河农场换大米。他那**小的闺女爱上丁玲家玩，中午她就搂着他的小闺女睡。上级发来形势讲话材料，他就打发秘书给丁玲送去，说：‘这个老太婆**怕消息闭塞了。’而这些，到‘文化革命’，都成了他的‘罪状’了”。

　　1958年6月，著名作家丁玲戴上了“丁、陈反党集团”和“丁玲、冯雪峰右派集团头目”两顶大帽子。“丁陈集团”是1955年的事，她受到残酷斗争，后来不了了之。谁料1957年旧账新算，《人民日报》以显赫的题目报道：《文艺界反右斗争的重大进展，攻破丁玲、陈企霞反党集团》，不久，又将她作为“丁玲、冯雪峰反党集团”的又一主要成员，进行批判斗争，被开除党籍、开除公职。生活已将她逼上绝路。这时，她的丈夫陈明也被戴上“右派”的帽子下放到北大荒。别人劝她，这把年纪了，就留在北京，关门写书吧！可她要到北大荒来。丁玲永远记得王震在密山初次会见她时的话，“思想问题吗，我以为下来几年，埋头工作，默默无闻，对你是有好处的。”又说，“我已通知八五三农场，调陈明来，同你一道去汤原农场。你这个人我看还是很开朗，很不在乎的。过两年摘了帽子，给你条件，你愿意写什么就写什么，你愿意去哪里就去哪里，这里的天下很大。

　　王震将军把54岁的丁玲和陈明老两口安排在靠近铁路线的汤原大场。1958年7月3日，丁玲夫妇到了汤原农场后，成了全场的特大新闻。每天都有一批批好奇的人们守在畜牧队的大门外等着看她，有的还从二三十里外的生产队来看她。转达业官兵和农场原来的干部、职工中不乏文艺爱好者。有一次，场部放电影，快开演了，不知谁说了一句：“快看，丁玲来了！“全场的人立刻站了起来，一齐回头望着正走来的丁玲。组织上考虑她年老体弱，只让她做些力所能及的轻活，但她却主动要去喂鸡。后来，不喂鸡了，又是争着做各种杂活、重活。剁鸡食、扫鸡场、刨鸡粪，丁玲二得满头大汗，手脖子都肿了。慢慢地人们开始和她接近，亲切地叫她”老丁”、“大娘”、“大姐”，并爱和她唠“家常”，爱听她的意见；老人们拉她到庭院里坐坐，尝尝雪白的新麦馒头，吃一口屋后刚下架的新豆角；小伙子失恋了，来向她倾诉烦恼；姑娘们把甜甜的心事、瑰丽的憧憬悄悄地告诉她，这使她重新获得生活的欢乐。

　　第二年冬天，正赶上场里开展“扫盲”运动，农场决定让丁玲担任畜牧队业余文化教员。有的人说，让这么大的作家去做扫盲工作，她一定不愿意干的。但丁玲却说：

　　“参加党的时候我不是讲过，我不满足做一个作家，而愿意做一个共产党员，做一颗螺丝钉，党需要我到哪里我就到哪里去吗？如今需要我扫盲，我自然就去扫盲。我想我是个老作家，又是个老党员，如果扫盲工作不如别人那是不行的，我全力以赴。”

　　丁玲没有因为让她这个大作家当“扫盲”教员而委屈，反而干得很认真。她根据家属妇女全都是成年人的特点自己编写教材。

　　“小黑猪，是个宝，猪鬃猪毛价值高，猪肉肥美喷喷香，猪多、肥多、多打粮。”是她写过的叫《小黑猪》课文中的一段。

　　丁玲还把大家学过的生字或单词写成方斗，贴在大家工作、劳动、休息的地方，她说这叫“抬头见字”。

　　每天学生未到她先到，清扫教室，擦洗桌凳，有不来的她就挨家去叫，逐个补课。她还拿自己的钱为他们买书和文具。当那双粗糙的手接过它时，那风沙吹得干涩发红的眼眶子里，不由得溢出泪水。学员中有轰毁南京城堡的炮手，有激战上甘岭的英雄，有牧马长城的牧童，基础高低不一，共同的特点就是记性不好，握不住笔。

　　经过丁玲的热心辅导，一个冬天下来，就有十多个原来目不识丁的家属妇女能读书年报了，有的还能提笔写文章写信了。场畜牧队为此被萝北县评为“扫盲”先进单位，县里听说扫盲教员是个大右派，就不给她本的发奖状了。

　　周恩来总理也非常关怀丁玲同志。1987年6月《光明日报》发表的郑笑枫同志写的《丁玲在北大荒》一文中写道：

　　“1963年11月间，丁玲在女儿蒋慧在天桥剧场和周恩来总理并排坐在一起，陪着总理观看她编导的芭蕾舞剧《巴黎圣母院》。祖慧是在苏联列宁格勒学习芭蕾舞编导的。《巴黎圣母院》是她毕业回国后编导的第二个芭蕾舞剧。总理兴致很好，前几天就看了一遍，这是第二次来看祖慧编导的这部世界名著。总理看着坐在身旁的祖慧，关切地问：‘你今年多大了？’

　　“我今年28岁了！’祖慧答。

　　“总理问：‘你妈妈在农场身体好吗？’

　　“祖慧连忙回答总理：‘我妈妈在农场身体很好。’

　　“总理微微地侧过身来，炯炯的目光，满含着溢于言表的关切之情：‘还常跟你妈妈通信吗。’

　　“祖慧说：‘我常和妈妈通信。’接着，祖慧还告诉总理：‘我回国后，还去北大荒看望过妈妈。’

　　“总理放心地点点头，‘好！’

　　“胸怀豁达，在任何艰难困苦面前从来很少哭过的丁玲，读着女儿的来信，使她感受到如寒夜中一股灼热的暖流，她感到了极大的温暖而从内心深处流出了滚烫的热泪……”

　　王震对丁玲一直很关心，每次到佳木斯，总要打电话给丁玲，约她去聊聊，了解她的生活情况。有一次，王震发现丁玲的右手肿了，忙问是怎么一回事。当他得知是每天剁鸡饲料造成的，立即打电话给高大钧，要他立即到佳木斯。

　　高大钧风风火火地赶到佳木斯后，一进门，王震就说：“我叫你来，是要给你一个任务，一个光荣的任务！”高大钧半开玩笑地说“首长指示，坚决照办！”说完还立正，行了个军礼。王震笑了，拍拍他的肩膀，说：“坐下谈。”

　　“丁玲同志下来锻炼、改造，不要在肉体上进行惩罚。你看，都肿了，这样不好，人家有错误，要慢慢帮助。将来这些同志还可以为党工作。她是作家，你知道不知道？”高大钧点了点头。王震又继续说：“把丁玲调到你那儿去，不要参加劳动，做一点力所以及的工作。丁玲是参加革命的老同志，不要让人家抬不起头来，在思想上多帮助她。”高大钧边听边点头，**后对王震说：“请首长放心，我一定照顾好她！”

　　1964年夏天，丁玲与陈明离开汤原农场去宝泉岭农场。临走的前一天，丁玲又想起詹其富。詹其富有文化，有技术，不安心农场工作。她在前些日子给他做好思想工作，但临走又不放心，又和陈明去看望他，并赠给他一个精致的日记本，在扉页上写了这么几句话：

　　　　坚守农业岗位，安心农场工作。
　　　　依靠组织，联系群众。
　　　　经常学习毛主席著作，
　　　　努力提高业务技术水平。
　　　　做一个朴实的新农工，
　　　　做一个合格的共产主义战士。

　　　　　　　　　　　　　　　　 丁玲、陈明
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1964年4月

　　詹其富记住了丁玲的叮咛，安心在农场劳动，后来工作很有成绩。1981年夏天，丁玲与陈明重返北大荒探亲时，又特地看望了詹其富。詹其富把这个在文革中珍藏的本子拿出来给丁玲、陈明看。丁玲很是高兴，又在下面挥笔写下了这几句话：

　　“与詹其富夫妇重见，大家欢喜不已，为庆祝彼此健在，特留几个字以志不忘，我特别感谢他们，把六四年留字保存至今，希望我们不久再见。”

　　这些都表现了她对北大荒的深厚感情，对北大荒农垦战士的深厚感情。

　　北大荒人对丁玲也有着深厚的感情。宋建元在《丁玲评传》（陕西人民出版社1989年版）中叙述了这样一件事：

　　“宝泉岭农场场长高大钧是个老红军，性格刚烈，却很富于感情。他见介绍信上注明不给丁玲发工资，便脱口而出：‘这是胡整，不合乎政策’。经他批示，给丁玲每月30元生活费。让她仍当扫盲教员，陈明任文化课老师。安排他们住在招待所的两间平房里，一里一外，里间做卧室，放了个方桌，摆了些书，可以写作。外间放了张桌子，安了炉子，放了切菜的案板、煮饭的锅、盆盆罐罐，是厨房，也是陈明备课、办公的地方，又是他们共同会客、辅导学生的地方。尽管很挤，但他们已很满意。”

　　陈明在1961年已摘掉了右派帽子，场领导便让陈明在工会帮助工作。丁玲还没有摘帽子，不便分配，只把人挂在场工会文化宫，没有实际工作。他们初到宝泉岭，感到像庄稼移苗到了新的地块，需要时间缓过劲来，才能吸收养料继续生长。他们没有马上进行写作，而是要求工作，便于熟悉群众，了解农场。

　　1964年冬天，北京决定丁玲和陈明返回北京时，丁玲却给王震写信，要求继续留在北大荒，到机械化程序比较高的农场“安家落户”，体验生活。**后，王震同意了她的要求，丁玲把“家”搬到宝泉岭农场。到宝泉岭后丁玲便主动提出来做家属工作，组织家属学习毛主席著作。当时工会有女工干事，只管女职工，家属没有人管，场领导也就同意了，让工会管女工工作的邓婉荣和丁玲一同做这项工作，并向丁玲学习。后来，丁玲以这位垦区标兵邓婉荣为模特的散文《杜晚香》发表在《人民文学》上。

　　当一场“风暴”席卷而来时，年过花甲的丁玲被造反派拳打脚踢地拖进会场批斗，但她眼睛里却流露出漠视一切的表情。于是，她被墨汁抹黑了脸，被打得头破血流，被踢伤腰骨，半个多月下不了炕。

　　但淳朴的北大荒人却在暗地保护她。有些大嫂、大娘偷偷地把在批斗会场瞎起哄的孩子拉回去，狠劲地拧着孩子的耳朵骂着说：“你再敢跟着喊打倒丁玲，看我不撕破你的嘴！”

　　丁玲被关进牛棚里，半夜有人轻轻敲着窗户，低声说话：“老丁，你要买肉、买蛋吗？我替你送来……”

　　1970年4月，从北京军管会来了几名军人，在宝泉岭农场用手铐将丁玲和陈明押解到北京秦城监狱。

　　这位早在延安窑洞里受到毛泽东亲切接见并赠《临江仙》词一首的著名女作家，在北大荒呆的这12年里，先后写下了《初到密山》、《杜晚香》和散文集《风雪人间》等。

　　丁玲在一次回访北大荒的座谈会上说：

　　“你们看过安徒生写的一个童话吗？写的是一个卖火柴的小女孩，在寒冷的黑夜里，蜷缩街头，划亮了一根又一根火柴，幻想从中得到生的温暖、光亮和希望。当时我的心情和处境，跟这个卖火柴的小女孩一模一样。”

　　说到这里，她两眼闪烁着深情的光亮：

　　“给我点亮第一根‘火柴’的是王震将军，在那种时候，对我们这种人肯伸出手来，他真是一个魄力、有勇气的人，我感谢他，将永远感谢他。”

　　北大荒人没有忘记这位作家。1986年3月25日上午，丁玲的遗体送到八宝山灵堂，北大荒人从千里之外送来了一面鲜红鲜红的旗帜，红旗上由著名画家范曾劲书“丁玲不死，北大荒人敬献”几个大字。这鲜红鲜红的旗帜，带着百万北大荒人的深情，轻轻地覆盖在她的身上。

　　为了纪念丁玲同志，她曾呆过的普阳农场在自己**好的楼房里建起了“丁玲生平事迹陈列室”，陈列室里摆放着丁玲各个时期的历史照片、所著的各种版本的书籍，还有著名漫画家华君武、著名作家姚雪垠等名人为陈列室题的词。